In the mica-rich hills of Jharkhand, children have grown up doing work that should never have been theirs to do. Neeraj Murmu was one of them. He came from Duliakaram, a village in Giridih district, where poverty made even childhood a struggle. Instead of spending his days in a classroom, Neeraj went with his mother and sister to collect mica from the mines. The work brought in a little money for the family, but it cost him something far more valuable: the chance to learn. He reportedly earned just ₹5 for every kilogram of mica he collected.¹ At that age, Neeraj could not change the circumstances into which he had been born. His family needed money, and he was expected to help provide it. Education was a distant possibility; survival was the immediate concern. Then someone intervened.

A Different Path

In 2011, activists associated with the Kailash Satyarthi Children’s Foundation helped Neeraj leave child labour and return to education.² Going back to school was not as simple as sitting in a classroom. He had missed years of learning and had to work hard to catch up. In 2015, he entered Class VIII; he continued his studies and eventually passed his Class X examinations. He later travelled to Tamil Nadu to pursue an engineering diploma, but health problems forced him to abandon that course and return to his village. For someone who had fought so hard to reach education, this was another disappointment. Yet returning home brought him face to face with a problem he knew intimately. Children in his village were still struggling to study. Some were at risk of entering the same work that had taken him away from school, and others had little support to continue their education. Neeraj knew what it meant to lose childhood to work. He also knew what a second chance could mean.

An Empty Room Became a Beginning

Neeraj started teaching children at home. There was no grand inauguration, no elaborate building and no large institution waiting to support him — there were children who needed help, and a young man who understood why they needed it. As more children joined, he rented an abandoned house and began teaching there. Parents contributed towards the rent, while he continued to teach without charging the children. The initiative grew into Kailash Satyarthi Public School, a bridge school intended to help children who had missed education prepare to return to mainstream schooling.¹ It was a modest beginning, but it addressed a real problem. Telling children to go to school is not enough when they have already fallen behind, when their families depend on their earnings, or when the classroom feels like a place they can no longer enter with confidence. Someone has to help them cross that distance. Neeraj began doing precisely that.

He Understood the Families, Too

It would have been easy to look at the situation from the outside and blame parents for sending children to work. But Neeraj knew better. His own family had depended on his earnings from mica collection. Poverty does not always leave families with choices that look reasonable to those who have never experienced it; when a household struggles to afford necessities, a child’s income can seem more urgent than a child’s education. Neeraj’s experience helped him understand that persuading a family to send a child to school required more than a lecture about the importance of education. It required trust. It required patience. And it required showing families that another future might be possible. He worked to bring children back to education, spoke with parents and helped children leave labour behind. His work also extended into other village concerns, including access to basic facilities and government welfare schemes. The boy who had once needed someone to intervene in his own life was now trying to make intervention possible for others.

The Responsibility Did Not End at the Classroom Door

Neeraj’s work was not confined to the children who came to his school. He also helped locate and counsel children who had migrated for work; in one reported instance, he travelled to Chennai to find underage boys who had left their homes for employment and tried to persuade them to return to education. Such work is difficult because the reasons children enter labour are not easily removed. A child may be willing to study, but the family may need income. A school may be available, but the child may have missed so much education that returning feels impossible. And a child rescued from one form of exploitation can remain vulnerable to another. No single school can resolve all these problems. But a school can become a place where a child is given another chance, a conversation can persuade a parent to reconsider, and a determined young person can help a family see possibilities it had stopped expecting. Neeraj could not change every circumstance around him. He could, however, work on the circumstances within his reach.

When the World Noticed

In 2020, Neeraj received the Diana Award for his social and humanitarian work.¹ The recognition brought wider attention to a young man whose own childhood had been shaped by exploitation and poverty, and his story travelled far beyond the village where he had begun teaching. But the award was not the beginning of his contribution. It came after years of struggle, study, persuasion and work with children who needed opportunities he had once lacked himself. The important achievement was not simply that Neeraj had escaped the mines. It was that he had chosen to do something about the children who remained at risk.

Someone Else Had To

Neeraj’s story began with circumstances he had not chosen. He did not choose poverty. He did not choose to spend his childhood collecting mica. And he could not, by himself, dismantle the economic conditions that push children into labour. Someone else had to step forward to help him. When that help changed the direction of his life, he faced a choice of his own: he could concentrate only on rebuilding his future, or he could use what he had learned to help children who were still facing the same dangers. He chose to help. That choice did not make him capable of solving everything. It made him responsible for doing what he could.

This is the point at which his story becomes larger than one village in Jharkhand. Across our communities, children are pulled away from education by poverty, work, migration and circumstances beyond their control. We cannot expect one individual to repair every broken system, nor should the responsibility for ending child labour fall on those who have themselves suffered from it. Governments, institutions and communities have essential responsibilities. But when a child is in danger, when a family needs guidance, when a young learner has fallen too far behind, there is often a moment when someone must decide whether to step forward or look away. In Neeraj’s life, someone stepped forward first. Later, he did. Perhaps that is what “Someone Had To” means. It does not mean that one person must carry the weight of an entire society; it means that difficult circumstances should not become an excuse for everyone to wait for someone else. We may not be able to build a school. We may not be able to rescue every child. But we may be able to support a learner, help a family find assistance, speak up when a child is exploited, or make an opportunity possible for someone who has been left behind. The question is not whether one person can solve the whole problem. The question is whether, when the need is before us, we are willing to do our part. Neeraj was once a child who needed someone to come forward. When other children needed help, he became that someone.

झारखंड की अभ्रक-समृद्ध पहाड़ियों में बच्चे ऐसा काम करते हुए बड़े हुए हैं, जो कभी उनका होना ही नहीं चाहिए था। नीरज मुर्मू उन्हीं में से एक थे। वे गिरिडीह ज़िले के एक गांव दुलियाकरम से आते थे, जहां ग़रीबी ने बचपन को भी संघर्ष बना दिया था। कक्षा में दिन बिताने के बजाय, नीरज अपनी मां और बहन के साथ खदानों से अभ्रक (माइका) बटोरने जाते थे। इस काम से परिवार को थोड़े पैसे मिलते थे, लेकिन इसकी क़ीमत उन्हें कहीं ज़्यादा क़ीमती चीज़ से चुकानी पड़ी: सीखने का मौक़ा। बताया जाता है कि वे जितना माइका बटोरते, उसके हर किलो पर उन्हें सिर्फ़ ₹5 मिलते थे।¹ उस उम्र में नीरज उन हालात को नहीं बदल सकते थे, जिनमें वे पैदा हुए थे। उनके परिवार को पैसों की ज़रूरत थी, और उनसे उम्मीद थी कि वे कमाई में हाथ बंटाएं। शिक्षा एक दूर की संभावना थी; ज़िंदा रहना तात्कालिक चिंता थी। फिर किसी ने दख़ल दिया।

एक अलग रास्ता

2011 में, कैलाश सत्यार्थी चिल्ड्रन्स फ़ाउंडेशन से जुड़े कार्यकर्ताओं ने नीरज को बाल मज़दूरी छोड़कर शिक्षा की ओर लौटने में मदद की।² स्कूल लौटना सिर्फ़ कक्षा में बैठ जाना भर नहीं था। उन्होंने बरसों की पढ़ाई खो दी थी और उसकी भरपाई के लिए कड़ी मेहनत करनी पड़ी। 2015 में उन्होंने आठवीं कक्षा में दाख़िला लिया; उन्होंने पढ़ाई जारी रखी और आख़िरकार दसवीं की परीक्षा पास की। बाद में वे इंजीनियरिंग डिप्लोमा करने तमिलनाडु गए, लेकिन सेहत की दिक़्क़तों के चलते उन्हें वह कोर्स छोड़कर अपने गांव लौटना पड़ा। जिसने शिक्षा तक पहुंचने के लिए इतना संघर्ष किया हो, उसके लिए यह एक और निराशा थी। फिर भी घर लौटने ने उन्हें एक ऐसी समस्या के आमने-सामने ला खड़ा किया, जिसे वे अंदर तक जानते थे। उनके गांव के बच्चे अब भी पढ़ने के लिए जूझ रहे थे। कुछ पर उसी काम में उतरने का ख़तरा था, जिसने उन्हें स्कूल से दूर किया था, और कुछ को पढ़ाई जारी रखने के लिए बहुत कम सहारा मिल रहा था। नीरज जानते थे कि काम के हाथों बचपन खो देने का क्या मतलब होता है। वे यह भी जानते थे कि दूसरा मौक़ा क्या मायने रख सकता है।

एक ख़ाली कमरा बना शुरुआत

नीरज ने घर पर ही बच्चों को पढ़ाना शुरू किया। न कोई भव्य उद्घाटन था, न कोई शानदार इमारत, और न ही कोई बड़ी संस्था उनका साथ देने को तैयार बैठी थी — बस ऐसे बच्चे थे जिन्हें मदद चाहिए थी, और एक ऐसा नौजवान जो समझता था कि उन्हें क्यों चाहिए। जैसे-जैसे और बच्चे जुड़े, उन्होंने एक परित्यक्त मकान किराए पर लिया और वहां पढ़ाना शुरू किया। किराए में अभिभावकों ने योगदान दिया, जबकि वे बच्चों से कोई फ़ीस लिए बिना पढ़ाते रहे। यह पहल कैलाश सत्यार्थी पब्लिक स्कूल बन गई — एक ब्रिज स्कूल, जिसका मक़सद उन बच्चों को मुख्यधारा के स्कूलों में लौटने के लिए तैयार करना है, जिनकी पढ़ाई छूट गई थी।¹ यह एक मामूली शुरुआत थी, लेकिन इसने एक असली समस्या को छुआ। बच्चों से बस स्कूल जाने को कह देना काफ़ी नहीं होता, जब वे पहले ही पीछे छूट चुके हों, जब उनके परिवार उनकी कमाई पर निर्भर हों, या जब कक्षा ऐसी जगह लगने लगे जिसमें वे अब आत्मविश्वास के साथ क़दम नहीं रख सकते। किसी को उन्हें यह फ़ासला पार कराना पड़ता है। नीरज ठीक वही करने लगे।

वे परिवारों को भी समझते थे

बाहर से स्थिति को देखकर बच्चों को काम पर भेजने के लिए माता-पिता को दोष देना आसान होता। लेकिन नीरज बेहतर जानते थे। उनका अपना परिवार माइका बटोरने की उनकी कमाई पर निर्भर रहा था। ग़रीबी हमेशा परिवारों के पास ऐसे विकल्प नहीं छोड़ती जो उन लोगों को वाजिब लगें जिन्होंने उसे कभी झेला नहीं; जब कोई परिवार ज़रूरी चीज़ें जुटाने में जूझ रहा हो, तो बच्चे की कमाई बच्चे की पढ़ाई से ज़्यादा ज़रूरी लग सकती है। नीरज के अनुभव ने उन्हें समझाया कि किसी परिवार को बच्चे को स्कूल भेजने के लिए मनाने में शिक्षा के महत्व पर भाषण से कहीं ज़्यादा चाहिए। इसके लिए भरोसा चाहिए। धैर्य चाहिए। और परिवारों को यह दिखाना चाहिए कि एक दूसरा भविष्य संभव है। उन्होंने बच्चों को शिक्षा में वापस लाने की कोशिश की, माता-पिता से बात की और बच्चों को मज़दूरी छोड़ने में मदद की। उनका काम गांव की दूसरी चिंताओं तक भी पहुंचा, जैसे बुनियादी सुविधाओं और सरकारी कल्याण योजनाओं तक पहुंच। जिस लड़के को कभी अपनी ज़िंदगी में किसी के दख़ल की ज़रूरत थी, वह अब दूसरों के लिए दख़ल को संभव बनाने की कोशिश कर रहा था।

ज़िम्मेदारी कक्षा के दरवाज़े पर ख़त्म नहीं हुई

नीरज का काम सिर्फ़ उन बच्चों तक सीमित नहीं था, जो उनके स्कूल आते थे। उन्होंने काम के लिए पलायन कर चुके बच्चों को खोजने और उन्हें समझाने में भी मदद की; एक बताए गए मामले में, वे चेन्नई गए, ताकि रोज़गार के लिए घर छोड़कर आए नाबालिग लड़कों को ढूंढ सकें और उन्हें शिक्षा की ओर लौटने के लिए मना सकें। ऐसा काम कठिन है, क्योंकि बच्चों के मज़दूरी में उतरने की वजहें आसानी से नहीं हटतीं। कोई बच्चा पढ़ने को तैयार हो सकता है, लेकिन परिवार को आमदनी चाहिए हो सकती है। स्कूल उपलब्ध हो सकता है, लेकिन बच्चा इतनी पढ़ाई खो चुका हो सकता है कि लौटना नामुमकिन लगे। और एक तरह के शोषण से बचाया गया बच्चा किसी दूसरे के सामने असुरक्षित बना रह सकता है। कोई एक स्कूल इन सारी समस्याओं को हल नहीं कर सकता। लेकिन एक स्कूल ऐसी जगह बन सकता है जहां बच्चे को दूसरा मौक़ा मिले, एक बातचीत किसी अभिभावक को दोबारा सोचने पर मजबूर कर सकती है, और एक दृढ़ निश्चयी नौजवान किसी परिवार को वे संभावनाएं दिखा सकता है, जिनकी उसने उम्मीद छोड़ दी थी। नीरज अपने आसपास की हर परिस्थिति नहीं बदल सकते थे। लेकिन वे उन परिस्थितियों पर काम कर सकते थे, जो उनकी पहुंच में थीं।

जब दुनिया ने ध्यान दिया

2020 में, नीरज को उनके सामाजिक और मानवीय कार्य के लिए डायना अवॉर्ड मिला।¹ इस सम्मान ने एक ऐसे नौजवान की ओर व्यापक ध्यान खींचा, जिसका अपना बचपन शोषण और ग़रीबी से गढ़ा गया था, और उनकी कहानी उस गांव से बहुत दूर तक पहुंची, जहां उन्होंने पढ़ाना शुरू किया था। लेकिन पुरस्कार उनके योगदान की शुरुआत नहीं था। वह बरसों के संघर्ष, पढ़ाई, समझाइश और उन बच्चों के साथ काम के बाद आया, जिन्हें वे मौक़े चाहिए थे जो कभी उनके अपने पास नहीं थे। असली उपलब्धि सिर्फ़ यह नहीं थी कि नीरज खदानों से निकल आए थे। असली उपलब्धि यह थी कि उन्होंने उन बच्चों के लिए कुछ करने का चुनाव किया, जो अब भी जोखिम में थे।

किसी और को करना पड़ा

नीरज की कहानी उन हालात से शुरू हुई, जिन्हें उन्होंने चुना नहीं था। उन्होंने ग़रीबी नहीं चुनी। उन्होंने अपना बचपन माइका बटोरते हुए बिताना नहीं चुना। और वे अकेले उन आर्थिक हालात को नहीं तोड़ सकते थे, जो बच्चों को मज़दूरी की ओर धकेलते हैं। किसी और को आगे आकर उनकी मदद करनी पड़ी। जब उस मदद ने उनकी ज़िंदगी की दिशा बदल दी, तो उनके सामने अपना एक चुनाव था: वे सिर्फ़ अपना भविष्य दोबारा बनाने पर ध्यान दे सकते थे, या जो कुछ उन्होंने सीखा था उससे उन बच्चों की मदद कर सकते थे जो अब भी उन्हीं ख़तरों का सामना कर रहे थे। उन्होंने मदद करना चुना। इस चुनाव ने उन्हें सब कुछ सुलझाने के क़ाबिल नहीं बना दिया। इसने उन्हें वह करने के लिए ज़िम्मेदार बनाया, जो वे कर सकते थे।

यहीं उनकी कहानी झारखंड के एक गांव से बड़ी हो जाती है। हमारे समुदायों में, बच्चे ग़रीबी, काम, पलायन और अपने बस से बाहर के हालात के कारण पढ़ाई से दूर खींच लिए जाते हैं। हम किसी एक इंसान से हर टूटी व्यवस्था को ठीक करने की उम्मीद नहीं कर सकते, और बाल मज़दूरी ख़त्म करने की ज़िम्मेदारी उन पर नहीं डाली जानी चाहिए, जिन्होंने ख़ुद इसे झेला है। सरकारों, संस्थाओं और समुदायों की अपनी ज़रूरी ज़िम्मेदारियां हैं। लेकिन जब कोई बच्चा ख़तरे में हो, जब किसी परिवार को मार्गदर्शन चाहिए, जब कोई पढ़ने वाला बच्चा बहुत पीछे छूट गया हो, तो अक्सर एक ऐसा क्षण आता है जब किसी को तय करना होता है कि आगे बढ़ना है या नज़रें फेर लेनी हैं। नीरज की ज़िंदगी में, पहले किसी ने आगे बढ़कर हाथ बढ़ाया। बाद में, उन्होंने बढ़ाया। शायद ‘किसी को तो करना ही था’ का यही मतलब है। इसका मतलब यह नहीं कि एक इंसान को पूरे समाज का बोझ उठाना पड़े; इसका मतलब है कि कठिन हालात को सबके लिए यह बहाना नहीं बनना चाहिए कि हर कोई किसी और का इंतज़ार करे। शायद हम स्कूल नहीं बना सकते। शायद हम हर बच्चे को नहीं बचा सकते। लेकिन हम शायद किसी पढ़ने वाले का साथ दे सकते हैं, किसी परिवार को सहायता खोजने में मदद कर सकते हैं, किसी बच्चे का शोषण होने पर आवाज़ उठा सकते हैं, या जो पीछे छूट गया है, उसके लिए कोई मौक़ा संभव बना सकते हैं। सवाल यह नहीं है कि कोई एक इंसान पूरी समस्या हल कर सकता है या नहीं। सवाल यह है कि जब ज़रूरत हमारे सामने हो, तो क्या हम अपना हिस्सा निभाने को तैयार हैं। नीरज कभी एक ऐसा बच्चा थे जिसे किसी के आगे आने की ज़रूरत थी। जब दूसरे बच्चों को मदद चाहिए थी, तो वे वही ‘कोई’ बन गए।